“神箭”即長征二號F運(yùn)載火箭，自1992年開始研制，1999年首次發(fā)射并成功將中國第一艘實(shí)驗(yàn)飛船“神舟一號”送入太空。該型火箭目前已發(fā)射13發(fā)，發(fā)發(fā)圓滿成功。55歲的張智為該型“神箭”的總設(shè)計(jì)師。
“載人火箭更多強(qiáng)調(diào)的是安全性，絕不能放過一個(gè)瑕疵，也永遠(yuǎn)在改進(jìn)的路上。”張智說。
航天科技集團(tuán)一院長征二號F運(yùn)載火箭及其設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)所獲部分榮譽(yù)。中國青年網(wǎng)記者 張瑞玲攝
“不放過一個(gè)瑕疵，成了刻在骨子里的東西”
上世紀(jì)90年代初，我國載人航天事業(yè)剛剛起步。1992年，28歲的張智擔(dān)任了載人航天飛行任務(wù)運(yùn)載火箭逃逸系統(tǒng)的技術(shù)負(fù)責(zé)人，承擔(dān)逃逸系統(tǒng)的總體研制工作。當(dāng)時(shí)，分類垃圾亭，國際上只有前蘇聯(lián)和美國有相關(guān)研究，“我們沒有辦法看實(shí)體產(chǎn)品，有效信息就是收集到的有限公開資料。”研制工作舉步維艱。
如今，垃圾分類亭，我國的逃逸系統(tǒng)已處于國際領(lǐng)先水平。
張智。中國青年網(wǎng)記者 張瑞玲 攝
“載人火箭的理想狀態(tài)是一度故障工作，二度故障安全?！睆堉钦f，每次發(fā)射都有風(fēng)險(xiǎn)，但要把風(fēng)險(xiǎn)控制在底線之上?！俺霈F(xiàn)一度故障不影響正常的工作，如果再有故障出現(xiàn)，就是二度故障，也能保證航天員安全返回地面。”
要做到這種絕對的安全，任何一個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)的疏忽都可能導(dǎo)致前功盡棄。
了解張智的人都知道，他待人平和，很少生氣。在一次產(chǎn)品調(diào)度會上，某一分系統(tǒng)為了省事，在某一產(chǎn)品長度發(fā)生變化后，按慣例仍冠以同一名稱，只在長短編號上做了標(biāo)識，違反了“一種產(chǎn)品只能有一個(gè)名稱”的規(guī)定。在繁瑣復(fù)雜、工程量極大的航天工作中，到底是應(yīng)該執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)還是慣例？在標(biāo)準(zhǔn)完全可以執(zhí)行的情況下，與標(biāo)準(zhǔn)有沖突的慣例還應(yīng)該執(zhí)行嗎？這一問題時(shí)?？絾栔恳晃缓教旃こ處煛堉堑幕卮鹗?，“我們所有的規(guī)定，都是歷史上出了問題，得到的教訓(xùn)，必須嚴(yán)格執(zhí)行，容不得一點(diǎn)馬虎！如果連這些基本理念都沒有，會議就沒有開的必要！”那是他少有的一次生氣，在他看來，“標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)”，絕無商量余地。后來，經(jīng)過多次協(xié)調(diào)，分系統(tǒng)按照張智的意見，對產(chǎn)品圖進(jìn)行了修改，此類問題再也沒有發(fā)生過。
張智參加《開講啦》。資料圖
張智對一次“超重”的“教訓(xùn)”印象深刻。最早設(shè)計(jì)逃逸系統(tǒng)時(shí)，張智要對飛行器每個(gè)結(jié)構(gòu)做重量分配，安排總體參數(shù)。沒想到千算萬算還是在螺釘、螺栓的小細(xì)節(jié)上出現(xiàn)了問題。
“我沒給單個(gè)重量才幾克的螺釘分配質(zhì)量，想著它能有多重呢，就歸到‘其他’里了，結(jié)果沒想到這些螺釘、螺栓太多了，加起來居然有80公斤，大大超出了我們的預(yù)料?！睆?fù)查時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這次用的螺釘、螺栓質(zhì)地是鋼的，比以前鋁的密度要大3倍。后來為了精確統(tǒng)計(jì)質(zhì)量，老同志們把螺釘、螺栓、電圈等所有零件挨個(gè)仔細(xì)稱量，才弄清楚?！拔矣浀美贤緜鹘o我一本東西，手寫的，啥型號的螺釘、電圈多少克，都密密麻麻記錄著。”
“那個(gè)本子現(xiàn)在已經(jīng)不用了，因?yàn)楝F(xiàn)在這些數(shù)據(jù)存在計(jì)算機(jī)標(biāo)準(zhǔn)件庫里，重量都能自動算出來。但對安全這件事，永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、永遠(yuǎn)不放過一個(gè)瑕疵，成了刻在骨子里的東西?！彼f。
“缺課，就必須補(bǔ)上”
2003年10月15日，神舟五號飛船由長征二號F運(yùn)載火箭成功發(fā)射，將中國的第一位航天員楊利偉安全地送入了軌道。23小時(shí)后，楊利偉平安返回地面，這是中國載人航天的重大突破，發(fā)射場一片歡騰！專家評價(jià)：“火箭表現(xiàn)堪稱完美！”
歡騰的人群中，時(shí)任火箭總體副主任設(shè)計(jì)師張智卻皺著眉頭。因?yàn)樗⒁獾綏罾麄ソ?jīng)歷了一個(gè)很不舒服的振動，楊利偉這樣描述：“當(dāng)火箭飛行到三四十公里高度的時(shí)候，火箭和飛船發(fā)生了急劇抖動，產(chǎn)生了共振，那種十分痛苦的感覺，讓我的五臟六腑都快碎了，我感覺我不行了，要撐不住了，振動二十六秒之后，這個(gè)振動慢慢減輕，如同一次重生?！?/p>
對負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)的張智來說，任何瑕疵都意味著“缺課”，他絕不能容忍。
張智。資料圖
張智和團(tuán)隊(duì)帶著分秒必爭的緊迫感，反復(fù)分析飛行數(shù)據(jù)，得出結(jié)論，這就是POGO振動（縱向耦合振動）。
